バツ

このエッセイは、デイヴォン・ローブ著『The In-Betweens: A Lyrical Memoir』をもとにしています。 ウェストバージニア大学出版局の許可を得て使用されています。

すべては漫画から始まったと思います。 土曜日の朝10時、私はテレビの前にあぐらをかいて座っていました。 私はいつも『X-MEN: The Animated Series』に間に合いました。 お母さんはパンケーキかシリアルを用意して、朝食と引き換えにキスをするでしょう。 私はトレイに食べ物を乗せてリビングの床に座って、テーマソングを口いっぱいに口ずさみながら食べました。 皿からフォークを渡したり、ボウルからスプーンを機械的に渡したりするときに、画面から目を離したことがなかったため、どうして口を見逃さなかったのかわかりません。 これが私の土曜日の日課でした。父がコーヒーを飲みながら新聞を読む様子や、母が姉妹に電話する様子と同じでした。 あの30分は貴重でした。

エピソードの終わりに、もし彼女が電話に出ていなかったら、私は母にこう尋ねるだろう：どんなミュータントの力が欲しい？ これは重要でした。 おそらく私の人生で最も重要な質問。 ママ、ストームのように天気をコントロールしたいですか？それともローグのように力を吸収したいですか？ お母さんがストームを選んだのは、彼女の白い髪が好きだったからです。 そして私は待ちきれずに、彼女が私に誰のようになりたいかを尋ねるのを待ちました。 胴上げではあったが、一番欲しかった力は怪力だった。

女の子たちは人形で遊んだり、おままごとをしたり、バービー車でバービーを運転したりしました。 私は寝室でモデルのブラックバードに乗って X-Men を飛ばしました。 バービーは、小さなウエストからハイヒールにぴったりフィットするように完璧に形作られた足に至るまで、その非現実的なプロポーションで知られています。 （「あなたは発明されて以来、女性たちに自分自身について嫌な思いをさせてきました」と、グレタ・ガーウィグが人形を送り出す大ヒット作の中で、若い女の子が吐き捨てた。）しかし、私が学校で友達と熱心に話し合ったX-MENについては、彼らは注意深く話し合っていた。造形フィギュアも。 私が望んでいたのは彼らのスーパーパワーだけではありませんでした。私も同じように構築されたかったのです。 X-Men は全員が強く、三角筋から腹部、大腿四頭筋まで筋肉が引き立っていました。 女性たちも体格は同じで、スパンデックスのユニフォームを着た筋肉の上に筋肉があった。 それがスーパーヒーローの姿であるべきだと私たちは考えました。 ウルヴァリンは指関節のような腹筋を持っていた。 彼の胸筋は岩だった。 彼の上腕二頭筋は岩のようだった。 同じ黄色と茶色のマスクを着用することもできますが、私は決して彼のようには見えず、私ほど痩せていませんでした。

両親が私を地元のウォルマート店に連れて行ってくれるたびに、私はまたアクションフィギュアを買ってくれるように懇願しました。 彼らはおもちゃ売り場を避けましたが、どういうわけか私たちはそこに行き着くでしょう。 パッケージの裏側の説明を読んだときの期待感や、プラスチックのカバーを引き裂いたときの満足感に夢中になって、より多くのキャラクターやより多くの体を集めていたと思います。 しかし、私はストーリーテリング、世界やバックストーリー、プロットやアクションを作成することにもっと夢中になっていたと思います。

これは、クリエイティブになること、他人になり、物語を作ることの典型的な経験でした。 番組を見たり、マーベルコミックを読んだりしていないときは、ヒーローの声、態度、態度、スーパーパワーを引き受けて、自分のエピソードを付け加えます。

アクションフィギュアは漫画やコミックを三次元的に再現したものでした。 まるで登場人物たちが本当に私の世界に一緒にいるかのようでした。 私ならスパイダーマンとインクレディブル・ハルクを相手に、「ハルク・スマッシュ！」と叫びながら立ち向かうだろう。 バーン！ かーぱー！ ふんふん！ 私の最高の擬音声でスパイディを部屋の反対側に投げました。 休憩時間には、大きなコップ一杯の牛乳と一緒にピーナッツバターサンドイッチの軽食を求めて走りました。 こっそり寝室に忍び込んで、ハルクに一口食べさせます。 私たちはふりをして、彼はこう言いました、「牛乳を飲むと強い骨が作られ、ハルクも強くなる。」 ハルクのように強くなってください。 それで、私はいつも牛乳を飲み、スパゲッティの腕が超人ハルクのフィギュアの巨大な膨らんだ上腕二頭筋に変わることを期待していました。 私はよく自分をこれらのスーパーヒーローと比較しました。指で彼らのプラスチックの筋肉を感じ、縞模様や輪郭をなぞり、それから同じことを自分の体で行いました。凹んだ胸、斜筋だと思っていた肋骨、定規のような鎖骨などです。 、私の足は鉛筆であり、私の腕は鉛のようでした。 そして私は鏡を見て、自分もその一人だったらいいのにと思いながら身をかがめていました。