ボーイ・オー・ボーイ

2023 年 8 月 28 日

サメは腐葉土を積むために私のトラックを借りてほしいと頼んだ。

「確かに」と私は娘に言いました。 「問題なく動作しますが、ダッシュボードのインジケーターのいくつかが機能していなくても心配する必要はありません。」

「どんな指標が好きですか?」

「ああ、油圧やエンジン温度の計器など、どうせ見ないものね。 燃料計とスピードメーターも数週間前に消えた。 彼らなしでもやっていけることがわかりました。 自分がどのくらいの速度で走っているかが分かりますし、ガソリンタンクを満タンにしておくようにしています。 トリプル A カードを必ずお持ちください。」

シャークは自信に満ちた自立した女の子で、何事もなく大量の腐葉土を手に入れました。

それでも、シャークが私の2000年式ダッジ・ラム・ピックアップトラックに乗って道路を走行するのではないかと少し心配した。このピックアップは走行距離18万7000マイルで車検に通らないだろう。 たぶん、新しいトラックを買う時期が来たのだと思いました。 （中古車ですが、私にとっては新しい車です。私たちは新車を購入しません。）

私を動揺させたもう一つの出来事は、ハニーがヤードセールで 5 ドルで買った風変わりな手作りの本棚を持ち帰るためにペンシルバニア州キャノンズバーグまで往復 2 時間かかる古いダッジを信頼することに抵抗があったことです。 私はそれを彼女のトヨタ RAV4 のルーフラックに縛り付け、裏道を通って家まで帰りました。 落ちそうになったのは一度だけです。

信頼できるトラックがないということは、トラックがまったくないということだと気づきました。 突然、私は裸になったように感じました。 待て、それは適切な比喩ではない、なぜなら男性は一般に裸になることを気にしないからだ。 私は無力感を感じました。 いいえ、それは忘れてください。 私は自分が不十分だと感じたと言っておきましょう。それは男らしい男性にとって良い感情ではありません。

車を買うのは久しぶりだったので、いつものように地元の自動車ディーラーを巡ってみました。

「2万ドル以下で、錆びていない、四輪駆動、長荷台の作業用トラックが欲しいです」と私はダッジのセールスマンに言いました。

「私にもそういうのがあればいいのに」と彼は物欲しそうに言った。

フォードの駐車場の男性も何も持っていませんでしたが、価格が 38,000 ドルであることを除けば、私の基準をほとんど満たす新しいトラックに試乗させてくれました。 私たちの最初の家はそれよりも安かったです。

私は落胆して家に帰りました。 「誰も私のためにトラックを持っていません」と私はハニーに言いました。

彼女は携帯電話を使ってオンライン検索を行ったところ、200 マイル以内に 15 件を見つけました。

そこで、次の 1 時間、私は彼女のリストを調べ、有望そうな 6 人に問い合わせ通知を電子メールで送信しました。 まさか走行距離が少ないものを買うとは思っていませんでした。 私が若かった頃、車が10万マイルを走行するのは奇跡でした。 現在、よく整備されたトラックは 250,000 マイル走行できるため、一見の価値があります。 ウェストバージニア州の古い車の問題は錆びです。 車検はボディの錆にこだわるもので、ボディパテで補修することはもう禁止されています。 フレームの錆はさらに深刻な問題です。

ハニーはエリー湖畔で見つけた赤いダッジが気に入った。 ディーラーのビデオでは完璧に見えましたが、誠実なセールスマンは、フェンダーの周りに錆があると言い、それを見るために長旅をする必要がなくなりました。

走行距離 134,000 マイル、20,000 ドル未満の白い 2019 年型フォード F-150 は、ハイエンドの機能がほとんどなく、本物の作業用トラックで、オハイオ州チリコシーにずっとありましたが、私にとっては完璧に見えたので、そこで 1 日かけて往復しました。試乗に戻ります。 フォードがアルミニウムのボディを備えたトラックを製造していることは知っていましたが、どういうわけか、それが錆びの問題に関連して考えられたことはありませんでした。 当然です。

私はそれが気に入って購入し、ハニーを車で連れて行って家に持ち帰りました。

彼女は白い色が好きではありません。 「もう白くならないだろう」と彼女は予測した。 「ゴミに出すのにどれくらい時間がかかるのかな？」

「いいえ、いいえ、このままにしておきます」と、しばらくはいいという意味で私は言った。 ダッジは、走り続ける限り、私の毎日の農場での作業トラックであり続けるでしょう。

知るか？ ダッシュボードのゲージを再び機能させるためにショップに持っていくこともできます。

(フレッド・ミラーの 3 冊目の物語集「A Dead Carp on Shadyside Ave.」は 10 ドルで、地元のカルカッタ ジャイアント イーグル、ポッタリー シティ アンティーク モール、陶磁器博物館、フランクズ ペストリー、デイビス ブラザーズ薬局、コニーズ キッチン レストラン、オールド フォート スチューベン ギフト ショップ)